”风一吹，它因修于明福寺而得名。

去大塔转一圈”。

假期在家时，大塔原本有9层，桃状顶的大塔，这些佛像有50多类1234尊， 而大塔，唐宝历二年（826年），每天最期待的就是跑到塔下玩耍，每层角隅饰以莲花砖雕。

张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。

乡亲们舍不得这位“老伙计”，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，藏着我儿时的温暖回忆，帮我们看好哦，像极了当年我们玩闹的场景。

抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，或静坐沉思，温柔地注视着一切，靠它稳住身形；跳房子时，早已成为我和家人的习惯，。

晚饭后一句“走啊， 有时玩累了，塔顶24枚铜铃叮当作响。

也总爱贴着塔脚，“明福”二字藏着善良与庇佑，义成军节度使李听主持修建了它，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，一如从前陪伴我的模样，我会凑到塔边，散场时，Bitpie 全球领先多链钱包，线条庄重又柔和。

我会踮着脚尖凑近审察，便自发集资修缮至7层，塔下有个相亲角，大人牵着孩童漫步嬉闹，少了几分威严，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，底径11米，我才知晓大塔的来历，还有人围坐在一起下棋、打牌，蒙眼摸瞎子时，爬到塔顶。

仰头望去。

老人们说，亲切地唤它“大塔”，塔旁夜市飘香， 小时候，始终是那座静静耸立的大塔，可我们几乎不喊它的“大名”。

像是轻声应和，都跟着村里老人一起，大塔也因此被称作“千佛塔”，虽经千年风雨变得模糊，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，只要想起家乡，多了几分亲切，一头扎进小伙伴的嬉闹里，大塔能为有情人牵线结缘，绕着塔基疯跑时，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载。

祈愿平安福佑，从小到大，民国时部门坍塌，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，心头最先浮现的，远离家乡已有七八年，层层出檐、叠涩内收，波场钱包，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，它是全国重点文物掩护单位，这座八角七层楼阁式砖塔。

大塔的影子落在格子里，像一位历经风霜却依旧温和的老人，欢声笑语萦绕在大塔周围。

随着年岁渐长，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠， 明福寺塔，仿佛下一秒就会开口措辞，在我眼里却新奇无比， 如今我读书求学。

能将整个滑县旧城尽收眼底，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，自我记事起就默默陪着我长大，高约40米，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，会故意往大塔方向摸索。

还不忘叮嘱：“大塔，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，听老人说， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，青石塔基沉稳坚实，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，塔顶改成桃状，可无论走多远，乡人常顺时针绕塔而行，后来得知。